猶記得上年小一派位當日,有媽媽得悉女兒獲派首志願學校後,對傳媒表示「開心過自己結婚。」轉眼又一年了,今年最寫實的回應是有位媽媽向鏡頭哽咽說:「真係開心過中六合彩。」無疑得悉「中獎」一刻必定有被黃袍加身的感覺。在這個對名校趨之若鶩的社會裏,孩子還未滿六歲便第一次感受到成王敗寇的滋味了。慶祝報喜過後,大家返回現實,卻發現即使入了心儀學校並不代表永無後顧之憂,原來只是到達了另一條起跑線,前路漫漫。

遇過很多家長,早在孩子出生前便被這個「起跑線魔咒」牢牢地牽著走。當聽說起跑線在於胎教,媽媽就算一向彎身指尖都碰不到腳趾,都會報讀產前瑜珈班及所有附著「產前」字眼的課程;再在網上認識一班預產期與自己相約的媽媽組黨結社、分享心得。

喜見孩子懂得在床上轉個身之時,竟發覺身邊人人都沒有因此開心得太久,反而已為爭取「出賽權」蓄勢待發,父母於是不敢怠慢,立即報讀全成最熱門尊貴的 playgroup。一歲多,孩子剛行得穩、還未戒奶戒片便拖著他面試兩歲入讀的 PN 學前班。這條起跑線非同小可,因為將來讀哪所幼稚園還看此戰,而幼稚園影響小學、小學影響中學……於是父母便祈禱孩子能憋著尿,哄他們到那叫 School 的陌生地方,跟那些叫 Teachers 的陌生人面談。孩子若失禁、害怕或哭便算輸了。都做了人快五百天,還有什麼好哭?所以爸媽看見自己孩子在面試時哭,真的覺得好焦急。

PN 生涯過了幾個月,孩子終於煉成上學不再哭的本領。父母又密鑼緊鼓籌備 K1 (幼稚園低班,三歲入讀)的面試。這條戰線又是關鍵;它可以收復去年的失地、亦能令孩子更上一層樓,考進「更好的」幼稚園。

香港三歲豆丁,在他們一千多天的人生裏見過的世面,似乎比我工作十年面對過的狀況還多;portfolio 當然亦比我的厚好幾倍。

過五關斬六將後,終於入讀心儀的幼稚園。K1 至 K2 上學期是蜜月期,沒有太逼切的戰場,所以當然是密集式訓練的好時機。用一年半的時間,學會穿鞋著襪打繩結扭毛巾說早晨朗誦跳舞游泳認字拼音數數,香港孩子做得到!

養兵千日,用在一朝。終於來到「終極一戰」 — 小學面試。不經不覺,這幾年的操練與栽培,終於令孩子變成一個行為與談吐得體老練的「小大人」了!爸媽覺得心血真的沒有白費!

K3 的下學期,收生結果公佈;終於一切塵埃落定,有人歡喜有人愁。所有父母笑的笑、怨的怨;六年的怪誕離地生活方式完結,終於要返回地球。著地後卻覺得手腳沈重,已無氣力再衝;原來這幾年抱著孩子跑啊跑,把體力透支了。回首六年的經歷,驚覺這「起跑線魔咒」根本就像個邪教,因為它原來只是我們心魔的一部份,根本不存在。底蘊裏,「起跑線」只不過是某些沒安全感的成年人,為了得到自我感覺良好之感而設立和追捧的假想敵。

我聽過不少父母分享,也曾看著不同孩子從牙牙學語到上小學。期間我常常自問,香港的孩子為何越大越平庸?他們小時了了;兩歲便兩文三語、三歲能在世界地圖上指出印度在哪、澳洲在哪、四歲能準確告訴你何時用「how many」何時用「how much」、五歲便學會雙手在琴鍵上流暢演奏、六歲讀 Harry Potter 等厚過磚頭的書籍。按照這學習進度,他們應該人人是天才。可是,一切好像在孩子升小一後慢下來,後勁不繼。為甚麼呢?

我們都好像忘記了,當父母在消耗孩子的同時,也在消耗自己。父母也是人,精力與時間都十分有限。父母的理想當然是在孩子成人前,每分每秒都全力以赴做到最好,但老實說,從孩子出生前到上小學的六年間嘔心瀝血,再強的父母也要歇一歇吧?

我這種旁觀者看著各位在不同的跑線上奔馳的家長們,就像看著一群馬拉松選手在槍聲一響後,紛紛以短跑速度完成首一百米賽事。沒錯曾經遙遙領先,可是餘下賽事,只有力氣勉強完成下去;雖然眼巴巴看著別人爬頭,卻覺得自己已盡了力,只好接受現實,讓孩子成為平庸大眾的一份子。這樣甘心嗎?

如果不甘心的話,為何不嘗試改變一下策略,重新用跑馬拉松的方法跑馬拉松,放慢步速陪孩子跑人生長跑中的這重要的一段?既然落場跑的應該是孩子而不是我們成年人,就請不用對那些在他們的世界裏根本不存在的「起跑線」耿耿於懷、也不用老是捧著他們在自己的掌心,鋪好直路護送他們衝過一個又一個虛構的終點。

不要天真地以為在一個階段領先便等於任務完成、得到全世界;請容許孩子們墮後、容許他們跌倒,因為只有這樣,孩子長大後才能務實地在社會的跑場上獨當一面,為自己競賽。

相關文章:

給孩子留白已變成罪過

名校的確不算甚麼

Features image: Flickr/Steven Depolo

作者 Facebook 專頁

Advertisements