曾經跟一班學生共處五個年頭,從一年級起,我每星期跟他們上兩節課,感情深厚。我看著他們小學畢業,不經不覺已經是十四、五歲的中學生了。

偶爾我會跟他們在學校的走廊相遇,他們當中總會有幾個向我熱烈地揮手,大喊:「Ms Yu!!!」也有些學生會望向我牽一下嘴角,一本正經地向我點個頭;亦有不少學生會刻意閃避我的眼神,對我視而不見;當我主動喊他們的名字,有孩子竟然會裝著聽不見,彷彿跟小學老師打個招呼是罪過一樣。起初,我對這種冷漠有點不習慣,畢竟我當過他們五年老師,說句「哈囉」有那麼難嗎?

然後我即時想起年少時的自己,曾經就像眼前這幾位同學一樣,對師長不瞅不睬。心裏明明知道有禮貌是美德,但當望見長輩,卻不知為何,寧願捱罵也不願吐出一句簡單的問候,偏要擺出一副愛理不理的態度。現在想起來,都解釋不了自己那些古怪的反叛行徑。於是我提醒自己,說句「哈囉」對處於少年人來說,其實可以是一種超尷尬的事情,於是我便不再介意了。

除了說「哈囉」,很多事情都會觸動少年人的神經,譬如鼻頭的一粒暗瘡、暗戀對象送上的一個 like、同班同學無心的一次奚落、偶像出現在網上的一張硬照等。我們認為是雞毛蒜皮的事情,在他們極度敏感的眼光裏都可以比天更大;所以成年人很容易便會輕視孩子的問題。

少年人最常聽到的兩句話是「你們都不再是小孩子了…」和「你們都長大了…」事實上,他們並未長大,只是處於一個童年已過,成年未滿的過渡時期。這階段的孩子已經再不能享有小孩的權利,卻又開始要學習扛起成年人的義務;因為能力未夠,無論如何小心翼翼,很多事情都未能盡如己意。加上學業的壓力、身體的變化以及不知從何時開始複雜化的人際關係,一切一切都會令孩子覺得好累好累。記得《醜小鴨》的故事嗎?少年人都可能覺得自己就像這故事裏的主角,當他們看見自己與人不同總會覺得不安;畢竟接受自己不是可以一天便能學滿師的過程,很多成年人還在學。

我不是在為孩子辯護,只不過我還記得自己在成長中遇過的那種時而喘不過氣、時而不知所措的感覺;再堅強、再好勝的孩子也避不過這些成長的煩惱。有不止一位學生跟我說過自己恨不得立刻成為大人,因為只有這樣,他們才能明正言順地為自己作主,不用再活在自己意願與別人期望之間的狹縫裏。

當成年已久,人便只會懷緬少年時的單純,猛說「年輕真好」,卻忘記了「成長」對當時十來歲的自己來說,其實是一件很震撼的事情。還記得我們如何渾身都長滿刺,心裏卻悄悄渴望被愛,又要覺得愛很老土的那個解不開的死結嗎?還記得那時候的我們一方面憤世嫉俗,另一方面又對世界充滿希望的矛盾嗎?還記得那些年當我們剛開始認識自己,又要忙著討好全世界的惆悵嗎?

我們都年輕過,如果父母師長都能先記起當初,如何希望自己的任性鹵莽與無理取鬧能夠無條件被包容的話,也許便能夠明白今天的年輕人多一點。

要學會體諒年輕人那些不好看的嘴臉,因為我們都曾經惹人討厭。不要總是投訴他們的冷漠,因為我們都曾經不知道如何處理長在我們身上的刺、得罪人多稱呼人少。不要老是看他們不順眼,因為他們只需要多一點點的時間去完成長大。不要一味只期望他們成為我們心目中的人,因為那只會越愛越難;愛不單只要及時,也要得宜。

話說回來,上文提到的中學生,有幾個曾在社交網留言說: 「I miss your lessons Ms Yu!」然後我發現,那些對我視而不見的學生會給這句留言按個 like。自此,我便知道,雖然這些年輕人看似變得「三尖八角」,但其實心裏並沒有變得冷漠;我沒有怪責的理由,因為他們只不過在成長而已。

文:Ms Yu,八十後教師,相信一切源自教育。

Advertisements